Kwon Saera n’avait pas d’enfant. Elle était étudiante en psychologie, avait devant elle un avenir prometteur et une ambition hors du commun. Ses parents, de modestes vendeurs, avaient économisé toute leur vie afin de permettre à leur enfant de mener une existence paisible, de faire les études qu’elle souhaitait et de vivre mieux qu’ils ne le faisaient eux-mêmes. Les notes exemplaires qu’elle avait toujours ramenaient prouvaient que leurs efforts étaient utiles, qu’elle était brillante, incroyablement brillante, et qu’elle irait certainement loin dans le domaine qu’elle avait choisi. La psychologie, l’étude de l’esprit des hommes et des femmes de ce monde, des malades et de ceux qui allaient bien. N’était-ce pas merveilleux ? Elle était passionnée, passionnée au point d’étudier durant des heures sans jamais s’arrêter, jusqu’à s’endormir épuiser sur quelques ouvrages scientifiques ouverts, dérangée dans son rythme et dans ses habitudes. Enfin, ça, c’était avant qu’elle ne rencontre Minhee.

Minhee était une fille de sa promotion. C’était une fille qui avait réussi sans qu’on sache trop comment. Cette fille un peu cliché, avec un style bizarre, un tatouage énorme entre ses deux épaules, avec cet air un peu vague qui donnait l’impression qu’elle ignorait elle-même pourquoi elle était là, mais qui s’en sortait malgré tout, parce que ses notes étaient bonnes. Le courant passa très rapidement et elles commencèrent à discuter, chaque jour plus longtemps, et chaque jour les rapprochait davantage. Puis, un beau soir, alors que Saera rentrait chez elle, ses livres sous le bras, prête à étudier, comme à chaque fois, Minhee lui proposa de l’accompagner à un rendez-vous qu’elle avait avec ses amis.

C’était une soirée étudiante comme il y en a toujours eu. De l’alcool, des rires, des conversations et des dragueurs amateurs qui se sentaient pousser des ailes. Saera découvrait avec eux autre chose que les livres et les études auxquelles elle s’était toujours consacrée. Elle aimait parler avec cet étudiant d’art un peu bizarre, elle aimait rire des bêtises de cette étudiante de médecine qui racontait ses anecdotes de labo, bien plus qu’elle n’aimait apprendre ses propres sujets de cours. Bien plus qu’elle n’aimait étudier, en réalité. De fil en aiguille, elle apprit à connaître les autres étudiants, certains plus que d’autres, et elle s’intégra dans la bande.

Quand les résultats de la deuxième année tombèrent. Elle avait échoué. Recalée et trop en dessous de la moyenne pour espérer se sauver. Son premier réflexe fut d’aller retrouver Minhee, cette fille qui l’avait si bien aidée durant l’année. Minhee qui, simplement, l’emmena à nouveau dans l’un des clubs qu’elle connaissait, pour lui changer les idées et lui permettre de s’aérer un peu.

Et pour changer les idées, elle n’avait clairement pas manqué son coup : en se réveillant, le lendemain matin, Saera trouva à ses côtés l’un des types avec qui elle sortait souvent. Elle était incapable de se rappeler ce qu’ils avaient fait, mais leurs tenues ne laissaient aucun doute. Pourtant, elle n’était pas effrayée : elle le connaissait, elle s’y attendait. Et ça ne fut pas la seule fois.
Ni le seul, d’ailleurs.
Et ils lui donnèrent 7 enfants.

« Chère Saera,

Ce sont les derniers mots que je t’écris. D’ailleurs, je n’indiquerai pas mon adresse de retour, pour que tu ne puisses pas m’écrire, même si tu en éprouves l’envie. En fait, tu ferais mieux de me considérer comme morte. Mais ce n’est pas comme si tu avais vraiment quelque chose à faire de ce que t’écris ta fille, n’est-ce pas ? Tes enfants ont toujours été secondaires à tes yeux. J’imagine que Yeon Ah aura eu le temps de déchirer la lettre et de s’en servir pour colorier, le temps que tu te rendes compte que tu l’as reçue. D’ailleurs, j’espère qu’elle ne prend pas tes tests de grossesse pour des sucettes, maintenant que je ne suis plus là pour m’assurer qu’elle ne les trouve pas.

Mais si je t’écris aujourd’hui, ce n’est pas pour prendre de tes nouvelles. Oh non, je suis persuadée que tu es toujours aussi confortablement installée dans ton rôle d’ancienne étudiante ratée de psychologie, alcoolique et plus occupée à écarter les jambes qu’à vérifier que tes enfants vont bien. Non, si je t’écris, c’est pour te dire que c’est de ta faute que je suis partie. À vingt-trois ans, j’estime avoir le droit d’abandonner la maison et de partir à la recherche d’une situation meilleure que celle qu’on m’offre. Certes, ce n’est pas le cas de Jaehyun, mais j’imagine qu’il continue à suivre tes traces avec application. Il n’a rien d’autre dans la tête qu’une paire de couilles. Mais je vais t’apprendre quelque chose d’incroyable : tout le monde n’est pas comme toi. Toutes les femmes ne sont pas des vagins ambulants, et j’ose espérer que les petites ne deviendront jamais comme toi. Yeon Hee et Eun Mi sont déjà mal embarquées, alors c’est peut-être vain, maintenant que j’ai quitté la maison. Enfin, ce n’est pas comme si j’allais revenir pour elles.

J’ai trouvé un travail ici, un travail et des gens suffisamment bête pour croire ma comédie et me donner ce que je veux, quand je le veux. C’est fou, ce qu’une bonne histoire peut faire quand on s’y accroche. Ils aiment les belles histoires, les tragédies humaines qui donnent l’impression d’être plus heureux l’espace d’un instant.

Ah, et tu te souviens des voisins ? Les Moon ? Mais oui, tu t’en rappelles sûrement : ils étaient si bruyants que tu passais ton temps à se plaindre d’eux. Ils avaient disparu soudainement et on n’avait plus jamais entendu parler d’eux. Et bien je les ai retrouvés. Enfin, un des trois, surtout. J’ai aussi retrouvé le quatrième mais il n’était plus vraiment… Frais ? Cet imbécile pense pouvoir me faire chanter et obtenir de moi l’argent dont il a besoin (ils sont toujours fauchés, ces imbéciles. Aussi incapables que toi de gérer un budget et une vie, visiblement), mais je ne compte pas me laisser faire maintenant que je possède cet argument contre eux.

J’espère que tes futures grossesses te passeront bien,

Yeon Mi »

Silencieuse, Yeon Mi relut une nouvelle fois la lettre qu’elle venait de rédiger, puis commença à la plier, d’abord en deux, puis en quatre. Elle tira de sa poche un petit briquet avec lequel elle enflamma le coin, avant d’allumer la cigarette qu’elle gardait plantée entre ses lèvres rosées. C’était libérateur. Voir ces morceaux de papiers dévorés par les flammes à chaque fois qu’elle éprouvait le besoin de s’exprimer, de parler à cette mère qui ne lui avait jamais rien donné, à qui elle ne devait rien, si ce n’était la vie et la beauté dont elle profitait chaque jour. Une femme qui n’avait peut-être même pas remarqué sa disparition, trop occupée à copuler avec le premier venu, comme si c’était la chose qu’elle faisait le mieux.

Elle ne commettrait pas la même erreur. Elle avait trop d’ambition pour cela, pour devenir une fille facile sur laquelle tout le monde passe. Yeon Mi, ou plutôt Saki, méritait mieux. Les magazines pour ado rapportaient un peu d’argent, mais ce n’était pas encore suffisant à ses yeux. Elle comptait grimper, se faire remarquer, être l’étoile que d’autres admireraient. Avec sa beauté et son histoire, même si la vérité était difficile à protéger, elle se sentait capable de tout.