Que voulez-vous que je vous dise, que je suis née à Bangkok en 1994 au début de la saison des pluies, que je suis un bébé éprouvette né grâce au progrès technologique, que je me nomme Bai, qui veut dire blanc en mandarin, et que je me prénomme Lalin, qui veut dire lune en thaï. Bai Lalin. Blanche lune. Que voulez-vous que je vous dise encore, que j'ai vécu une enfance tranquille dans le confort, entourée de l'amour de mes parents, de mes grands-parents, que j'ai vécu une enfance dorée comme seuls certains enfants en ont la chance, recluse dans la demeure familiale. Que devrais-je vous dire, à vous qui ne me connaissez pas, à vous dont je ne connais rien, que devrais-je vous dire qui soit digne d'intérêt pour vous comme pour moi sans me compromettre ou compromettre ceux que j'aime. Peut-être pourrais-je commencer par vous parler de ma mère, de cette femme qui m'a porté dans son ventre pendant des mois et qui n'a jamais émis un mot de sa vie, cette femme qui est née dans les années 60, en plein milieu de la guerre du Vietnam, à une époque où l'américanisation de la Thaïlande allait à un train fulgurant et durant laquelle le climat politique était instable, enchaînant régimes autoritaires par-dessus régimes autoritaires depuis la seconde guerre mondiale. Ensuite, peut-être pourrais-je vous parler de mon père, fils unique d'une famille commerçante chinoise installée en Thaïlande depuis le début du vingtième siècle, ne partageant désormais avec leurs compratriotes plus qu'un nom de famille. Peut-être pourrais-je vous raconter la rencontre de ces deux-là, comment cet homme s'est épris de cette femme qui ne parlait pas et qu'il a demandée en mariage, mais certaines choses ne s'expliquent pas, elles se passent, c'est tout.


Adolescents, nous étions inséparables ; Nova, c'était ma soeur cosmique, Cosmos et Orion s'entraînaient sous la supervision de mon grand-père, tous les quatre nous fréquentions la même école, unis comme n'importe quel groupe de jeunes qui se montrent loyaux les uns envers les autres durant leurs années pubaires. À la sortie du lycée, nos diplômes en main, l'unité de notre groupe arriva à sa dissolution, car les jeunes ont tous leurs propres ambitions à poursuivre, comme Nova qui partit pour la gloire en Amérique, Cosmos qui retourna s'installer au Japon, Orion qui disparut sans jamais plus donner de nouvelles.... tandis que moi, je demeurais captive de ma tour de la solitude, coincée entre le silence de ma mère et l'absence de mon père - souvent parti à l'étranger pour affaires - mais ne vous y méprenez-pas, je ne leur en ai jamais voulu, la quiétude quasi-religieuse dans laquelle j'ai grandi m'ayant toujours plu. J'étais en deuxième année d'université lorsque je remarquai ce garçon qui aspirait à devenir un jour un astrophysicien illustre - mignon comme certains étudiants de fac le sont parfois. Par nostalgie, j'eus envie de faire sa connaissance, ce qui nous mena à nous fiancier, pour la simple raison qu'il s'agissait-là d'une bonne affaire, étant le fils et la fille de bonnes familles, mais quelques mois après la grande demande, il y eut cette soirée passée en compagnie de ce fiancé et de ses copains, soirée bien arrosée durant laquelle on s'est mis à me dire : "Putain que t'es belle, Lalin, fais-voir ce que tu caches sous cette robe," en me cajolant; la suite je vous laisse la deviner.... tout ça pour dire que le dépouillement de mon innocence survint non pas une, mais deux, trois fois sous le regard embrumé de celui qui était supposé devenir mon mari -  futur mari qui à ce moment-là était trop défoncé pour lever le petit doigt. Le drame survint sans la moindre protestation émise de ma part, car on ne sait pas hurler lorsqu'on a été élevée dans le silence, on ne sait pas se défendre lorsqu'on a été élevée dans un sanctuaire.

J'ai pris mes cliques et mes claques et je suis partie.
Aujourd'hui je mène une étude sur la population malentendante.
J'aimerais effacer ce qui s'est passé, mais cette nuit reste à jamais gravée dans ma mémoire.
J'aimerais pouvoir entamer un nouveau chapitre, mais je n'arrive pas à y aposer ma plume.
Une seule chose est évidente : je ne suis sûre de rien, de rien.