il boit trop de café, fume trop de cigarettes — mais n'a touché à rien d'autre depuis de longues années ☽ ses tatouages n'ont pas de hasard ; chacun témoigne des frasques de sa vie ☽ il n'aime pas les pâtisseries et autres sucreries — il a pourtant cette manie de casser des morceaux de sucre blanc entre ses crocs canins. ☽ il parle presque parfaitement japonais, il est rare de voir sa langue trébucher, mais il reste plus à l'aise en mandarin ☽ il n'a pas la peau lisse et douce des enfants gâtés et bien élevés — il a la peau marquée et sculptée par la vie, tâchée de brûlures et de cicatrices éparses ☽ il a cette propension à décréter que les choses lui appartiennent très rapidement, et il peut se montrer très possessif — c'est lui, et personne d'autre, qui décide où et quand il se débarrasse de ce dont il ne veut plus ☽ il s'est construit sa fortune pratiquement seul ☽ paradoxalement, il méprise les mondanités hypocrites de la plupart des clients de son casino — mais les tolère avec cet amusement sarcastique au bord des lèvres, puisqu'ils représentent une partie de ses revenus ☽ l'autre moitié de ses revenus n'a rien de légal ; de l'argent sale amassé dans les arrières salles du casino, les objets de trafics en tout genre qui circulent entre ses doigts ☽ il y a de nombreuses rumeurs qui courent à son sujet, et il ne fait rien pour les limiter — au contraire amusé d'entendre son nom chuchoté avec mépris, stupeur ou terreur. ☽ on dit qu'il a de l'or entre les doigts ; on dit qu'il a du sang sur les mains ☽ c'est faux : il n'a jamais commis le moindre meurtre — il a, à la rigueur, écrasé ses phalanges contre quelques mâchoires, mais ne s'est jamais abaissé à plus basse besogne ☽ il est doté d'un sang froid qui ne le quitte que lorsque l'on touche à ses proches, ou, justement, à ce qui lui appartient.